C'era una volta - perché è così che tutte le storie dovreb­bero iniziare - un bambino che perse sua madre.
In verità, la stava perdendo da molto tempo. Il male che la stava uccidendo era una cosa strisciante e vigliac­ca, una malattia che la divorava da dentro, consumando­ne lentamente la luce interiore cosicché i suoi occhi di­ventavano ogni giorno meno luminosi e la sua pelle più pallida.
E a mano a mano che lei gli veniva sottratta, un poco per volta, nel bambino cresceva la paura di perderla del tutto. Lui desiderava più di ogni altra cosa che lei restas­se. Non aveva fratelli né sorelle, e malgrado volesse bene a suo padre era pur vero che ne voleva di più a sua madre. Non sopportava  l'idea di una vita senza di lei.