Lo studio era pieno dell'odore intenso delle rose, e quando la brezza estiva passava tra gli alberi del giardino, penetrava dalla porta aperta il profumo pesante del glicine o la fragranza più delicata del biancospino.
Dall'angolo del divano di cuscini persiani sul quale stava disteso, fumando, com'era suo costume, innumerevoli sigarette, Lord Henry Wotton poteva appena scorgere lo splendore dei fiori di citiso, che hanno la dolcezza e il colore del miele. I ramoscelli gracili sembra­vano quasi incapaci di reggere il peso di tanta fiammeggiante bel­lezza. Le ombre fantastiche degli uccelli in volo penetravano di quando in quando attraverso le lunghe cortine di seta cruda, le quali, spiegate davanti all'ampia finestra, producevano quasi un momentaneo effetto giapponese e facevano pensare a quei pallidi pittori di Tokio, dalla faccia di giada, che, impiegando come strumento un'arte che è necessariamente statica, tentano di darci il senso della rapidità e del moto. 

- Troppo di te stesso! Parola d'onore, Basii, non ti credevo va­nitoso a questo punto. Non riesco davvero a vedere la minima somiglianza fra te, con la tua faccia forte e angolosa, e questo giovane Adone che sembra fatto d'avorio e di petali di rosa. Andiamo, caro Basii, lui è un Narciso e tu — certo, naturalmente, tu hai un'espres­sione intellettuale e tutto il resto; ma la bellezza, la vera bellezza, finisce là dove l'espressione intellettuale comincia. L'intelletto è di per se stesso una forma di esagerazione e distrugge l'armonia di qualunque volto. Appena uno si mette a pensare, diventa tutto naso o tutto fronte, o qualche cosa di orrendo. Guarda gli uomini che hanno avuto successo in una qualsiasi delle professioni dotte. Non sono perfettamente schifosi? Tranne che nella Chiesa, naturalmente; ma nella Chiesa non pensano. A ottant'anni un Vescovo continua a dire quello che gli hanno insegnato a dire quando ne aveva di­ ciotto, e naturalmente ne consegue che conserva un aspetto assoluta­mente delizioso. Il tuo giovine amico, del quale non mi hai mai detto il nome, ma il cui ritratto mi affascina veramente, non pensa mai, ne sono perfettamente sicuro.
È un essere senza cervello, bello,che dovrebbe esser sempre qui d'inverno, quando non abbiamo fiori da contemplare e sempre qui d'estate, quando ci occorre qualcosa che raffreddi la nostra intelligenza. Non lusingarti, Basii; tu non gli asso­migli affatto.
- Non mi capisci, Harry — rispose l'artista. — Certo che non gli assomiglio, lo so benissimo. Ti dirò che mi dispiacerebbe di asso­migliargli, è inutile che tu scrolli le spalle : quel che ti dico è la pura verità. Su qualunque distinzione, fisica o intellettuale che sia, grava una fatalità, la stessa fatalità che sembra accompagnare nella storia i passi vacillanti dei Re. E' meglio non esser diversi dai propri simili.
In questo mondo i brutti e gli stupidi hanno la sorte migliore; possono starsene comodamente seduti a guardar la commedia. Non conoscono la vittoria, ma in compenso non son costretti a conoscere la sconfitta; vivono come dovremmo vivere tutti, indisturbati, in­ differenti e senza fastidi. La tua ricchezza e il tuo rango, Harry, il mio talento, quale che sia, la mia arte, per quel che può valere, la bellezza di Dorian Gray, noi soffriremo per quello che gli Dei ci hanno donato, soffriremo terribilmente.
- Dorian Gray? Si chiama così? — chiese Lord Henry, diri­gendosi attraverso lo studio verso il pittore.
- Sì. Non volevo dirti il suo nome.
- E perché?
- Oh, non saprei spiegartelo. Quando voglio immensamente bene a qualcuno non ne dico mai il nome a chicchessia, è come ce­derne una parte. Mi sono abituato ad amare la segretezza; mi sem­bra l'unica cosa che possa render misteriosa e meravigliosa la vita moderna per noi. La cosa più ordinaria divien deliziosa quando è tenuta nascosta. Quando mi allontano dalla città non dico mai ai miei dove vado; se lo dicessi mi guasterei tutto il piacere. Sarà un'abitudine sciocca, l'ammetto, ma a me pare che introduca nella vita un grande elemento romanzesco. Son sicuro che mi trovi terri­bilmente sciocco, non è vero?
- Niente affatto — rispose Lord Henty — niente affatto, mio caro Basii. Mi pare che tu dimentichi che ho moglie; e l'unico pre­gio del matrimonio è di rendere assolutamente necessaria per en­trambi una vita di inganno reciproco. Io non so mai dove sia mia moglie e mia moglie non sa mai quel che faccio io. Quando ci in­contriamo, giacché qualche volta ci incontriamo, quando siamo in­vitati a pranzo insieme, oppure quando andiamo dal Duca, ci rac­contiamo l'un l'altro le storie più assurde con la faccia più seria del mondo. In questo mia moglie è bravissima, molto più brava di me.
Lei non confonde mai le date, io sempre; però quando mi coglie in fallo non fa mai scene. A volte mi piacerebbe che ne facesse; e invece si limita a rider di me.
Non mi piace sentirti parlar cosi della tua vita coniugale, Harry — disse il pittore, dirigendosi lentamente verso la porta che dava sul giardino. — Credo che in realtà tu sia un ottimo marito, ma che tu ti vergogni della tua virtù. Sei un tipo straordinario; non dici mai una cosa che sia morale e non fai mai una cosa che non sia giusta. Il tuo cinismo è semplicemente una posa. Esser naturale è semplicemente una posa, e la più fastidiosa che io conosca — esclamò ridendo Lord Henry.
I due giovani usci­rono assieme in giardino e si sedettero su una lunga panchina di bambù, all'ombra di un alto cespuglio di alloro. I raggi del sole scivolavano sulle foglie polite e nell'erba tremolavano bianche le margheritine.
Lord Henry, dopo una pausa, tirò fuori l'orologio.
— Basii — mormorò, — temo di dovermene andare, e prima di andar via in­sisto perché tu risponda a una domanda che ti ho fatto poco fa.
- Che cosa? — disse il pittore, cogli occhi fissi al suolo.

- Lo sai benissimo.

- No, Harry, non lo so.
- Va bene, ti dirò di che si tratta. Voglio che tu mi spieghi perché non vuoi esporre il ritratto di Dorian Gray. Voglio sapere la vera ragione.
- Te l'ho detta.
- No, non l'hai detta. Hai detto che era perché in esso c'era troppo di te stesso, e questo è puerile.
- Harry — disse Basii Hallward guardandolo diritto in faccia — ogni ritratto dipinto con sentimento è il ritratto dell'artista, non del modello. Questi non è che l'accidente, l'occasione; non è lui che vien rivelato dal pittore, bensì il pittore che, sulla tela dipinta, rivela se stesso. La ragione per la quale non voglio esporre quel ritratto è che in esso ho messo a nudo il segreto della mia stessa anima.
Lord Henry scoppiò in una risata.

- E qual'è? - chiese.
- Te lo dirò - disse Hallward -, ma sul suo volto apparve un'espressione di perplessità.
Pendo dalle tue labbra, Basii - riprese il suo compagno, guardandolo.
- Oh, Harry, c'è davvero ben poco da dire — replicò il pit­tore — e ho paura che non lo capiresti e forse nemmeno lo crede­resti.
Lord Henry, sorridendo, si chinò, colse dal prato una margherita dai petali rosei e l'esaminò.
— Son sicurissimo che lo capirò — rispose, fissando intensamente il dischetto d'oro incorniciato di piume bianche, — e, quanto a credere, posso credere qualunque cosa, a con­dizione che sia perfettamente incredibile.
Il vento fece cadere qualche fiore dagli alberi e i grappoli pe­santi dei fiori di glicine oscillarono nell'aria languida. Un grillo cominciò a trillare vicino al muro e, simile a un filo azzurrino, una libellula lunga ed esile passò librandosi sulle ali di garza bruna. Lord Henry ebbe la sensazione di sentir battere il cuore di Basii Hallward e si chiese che cosa mai stesse per venire.
— La storia è semplicemente questa — disse il pittore, dopo un momento. — Due mesi fa andai a un ricevimento in casa di Lady Brandon. Sai che di quando in quando noi poveri artisti dob­biamo fard vedere in società per ricordare al pubblico che non siamo dei selvaggi. Come mi dicesti una volta, con una marsina e una cra­vatta bianca chiunque, perfino un agente di cambio, può acquistarsi la riputazione di essere civilizzato. Dunque ero nel salone da una decina di minuti, a parlare con certe matrone enormi e troppo ve­stite e con certi accademia tediosi, allorché ebbi improvvisamente la coscienza che qualcuno mi stava guardando. Mi voltai e vidi Dorian Gray per la prima volta.
Quando i nostri sguardi si incontrarono sentii che impallidivo. Mi prese una curiosa sensazione di terrore. Sapevo di trovarmi faccia a faccia con uno la cui personalità era tal­mente affascinante che, se lo lasciavo fare, avrebbe assorbito la mia natura tutta intera, la mia anima tutta intera e perfino la mia arte. Nella mia esistenza non volevo nessuna influenza esterna: tu sai, Harry, quanto io sia indipendente per natura. Son sempre stato il pa­drone di me stesso, o almeno lo ero sempre stato, finché non in­contrai Dorian Gray. Allora... ma non so come spiegartelo. Mi pare che qualcosa mi dicesse che ero sulla soglia di una terribile crisi nella vita; avevo la sensazione strana che il fato mi riserbava gioie squisite e dolori non meno squisiti. Ebbi paura e feci per uscire dalla stanza. Non era la coscienza che mi spingeva; era una specie di vi­gliaccheria. Non mi faccio un merito di aver tentato di fuggire.

Oscar Wilde - Il ritratto di Dorian Gray