Se mi accadrà di essere io stesso l'eroe della mia vita o se que­sta parte verrà sostenuta da qualche altro, lo diranno queste pa­gine. Per iniziare la mia vita proprio dal principio, ricorderò che nacqui (così mi hanno informato e cosi credo) un venerdì, a mez­zanotte. Si notò che il pendolo prese a battere e io a strillare, simultaneamente.
Tenuto conto del giorno e dell'ora della mia nascita, la levatri­ce, e certe discrete comari del vicinato che s'erano vivamente in­teressate di me vari mesi prima che ci fosse possibilità alcuna che facessimo una personale conoscenza, dichiararono — primo — ch'ero destinato nella mia vita alla sventura, e — secondo — che avevo la prerogativa di vedere fantasmi e spiriti: doni questi, l'uno e l'al­tro, che vanno inevitabilmente legati, com'esse credevano, a tutti gli infelici pargoli dell'uno e dell'altro sesso che nascono nelle ore piccole della notte del venerdì.

Ho sentito che fino all'ulti­mo istante fu suo massimo vanto, di non essere mai stata sull'ac­qua in tutta la vita, salvo che passando un ponte; e che sopra la sua tazza di té (per la quale aveva un debole) essa fino all'ultimo manifestò la sua indignazione verso l'empietà dei marinai e degli altri che avevano la presunzione di andare « bighellonando » per il mondo. Non serviva a nulla farle presente che certe comodità, compreso il té forse, avevano la loro origine in questa biasimevole abitudine. Essa ribattè ogni volta con enfasi maggiore e un'istin­tiva coscienza della forza del suo argomento: Basta col bighellonaggio.

Per non bighellonare anch'io, ora, ritornerò alla mia nascita.

Nacqui a Blunderstone nel Suffolk, o « là intorno » come di­cono in Scozia. Ero un figlio postumo. Da sei mesi gli occhi di mio padre s'erano chiusi alla luce di questo mondo, quando s'aprirono i miei. C'è per me, ancora adesso, qualcosa di strano nel pensiero ch'egli non mi abbia mai veduto; e qualcosa di ancora più strano nel vago ricordo che serbo delle mie primi infantili associazioni intorno alla sua bianca lapide nel cimitero, e dell'indefinibile pietà che solevo provare per essa distesa là solitària nella notte tene­brosa, mentre la nostra saletta era tiepida e chiara di fiamma e can­dela, e le porte della nostra casa — quasi crudelmente, mi pareva a volte - erano chiuse e sprangate contro di essa.
Una zia di mio padre, e per conseguenza mia prozia, della quale avrò assai da parlare fra poco, era la principale magnate della no­stra famiglia. La signorina Trotwood, o signorina Betsey, come sempre la chiamava la mia povera mamma, quando vinceva il suo spavento di questo formidabile personaggio tanto da osare anche solo di nominarla (e ciò accadeva di rado), aveva sposato un ma­rito più giovane di lei, un vero bell'uomo, salvo nel senso del domestico adagio « è bello chi agisce in bel modo », giacché gli pesa­vano addosso certi gravi sospetti che avesse picchiato la signorina Betsey e persino che avesse una volta, su una dibattuta questione di provvigioni, prese frettolose ma risolute misure per buttarla da una finestra del secondo piano. Queste prove di incompatibilità di carattere decisero la signorina Betsey a liquidargli il conto ed effet­tuare una separazione per mutuo consenso. Il marito se ne andò in India col suo capitale e laggiù, secondo una fantastica leggenda di famiglia, lo videro una volta a cavalcioni di un elefante in com­pagnia di un babbuino; ma immagino fosse invece di un signore, o di una principessa. Comunque, un dieci anni dopo, giunsero dal­l'India notizie della sua morte. Come la mia zia la prendesse, nes­suno sa; giacché subito dopo la separazione, aveva riassunto il suo nome di zitella, s'era comprata una casetta in un villaggio della costa a grande distanza, ci s'era stabilita come donna sola, con una serva, e lasciava intendere che sarebbe sempre vissuta isolata in un rigoroso ritiro.

Mio padre era stato un tempo uno dei suoi favoriti, credo; ma l'aveva mortalmente offesa il matrimonio da lui contratto, per la ragione che mia madre era una « pupattola ». Non si erano mai ve­dute, ma essa sapeva che la mamma non aveva vent'anni. Mio pa­dre e la signorina Betsey non si incontrarono più. Egli aveva il doppio dell'età di mia madre, quando si sposò, ed era di costitu­zione non più che delicata. Morì un anno dopo e, come ho detto, sei mesi prima ch'io venissi al mondo.
Questo era lo stato di cose nel pomeriggio di quello che mi si potrà scusare se chiamo il fatale e importante venerdì. Non posso, perciò, pretendere di aver saputo a quel tempo come stavano le cose, o di serbare qualche ricordo, fondato sull'evidenza dei miei sensi, di quanto segue.
Mia madre era seduta accanto al caminetto, non troppo in sa­lute e molto abbattuta di spirito, e lo fissava tra le lacrime, dispe­rando amaramente di sé e del piccolo orfano sconosciuto, che in un cassetto del piano di sopra certe grosse di profetici spilli atten­devano, mentre il mondo non era per nulla commosso del suo im­minente arrivo; mia madre, dico, era seduta accanto al caminetto in quel chiaro e ventoso pomeriggio di marzo, tutta paurosa e tri­ste, e presa dal dubbio di non uscir viva dalla prova che ora l'at­tendeva, quando levando gli occhi, mentre se li asciugava, alla fi­nestra opposta, scorse un'insolita signora risalire il giardino.

Mia madre ebbe un presagio certo, alla seconda occhiata, che fosse la signorina Betsey. Il sole al tramonto rosseggiava sull'inso­lita signora, sopra il recinto, e quella se ne veniva alla volta della porta con una truce rigidezza di portamento e una pacatezza d'a­spetto quali nessun altro avrebbe potuto avere.
Quando giunse alla casa, diede un'altra prova della sua iden­tità. Mio padre aveva spesso insinuato che raramente ella si com­portava come tutti i cristiani; e ora, invece di suonare il cam­panello, venne a guardare da quella stessa finestra, comprimen­do la punta del naso contro il vetro in modo tale che la mia po­vera mamma soleva dire che di colpo quella era diventata piatta e bianca.
Mia madre n'ebbe un tale rimescolio che ancor oggi credo deb­bo alla signorina Betsey se sono nato un venerdì.
Mia madre aveva lasciato la sedia per l'agitazione e ci s'era ri­fugiata dietro, nell'angolo. La signorina Betsey, guardando in giro nella stanza, adagio e indagatrice, cominciò dall'altra parte e mos­se i suoi occhi, come la testa di un moro in un pendolo olandese, finché non si fermò su mia madre. Allora le fece un cipiglio e un cenno, come persona avvezza a essere obbedita, perché venisse ad aprirle la porta. Mia madre andò.
- La signora David Copperfield, immagino, - disse la signorina Betsey. L'enfasi alludeva, forse, agli abiti di lutto di mia madre e al suo stato.
- Si, — disse mia madre, debolmente.
- La signorina Trotwood, - disse la visitatrice. - Ne avrete sentito parlare, immagino?
Mia madre rispose che aveva avuto questo piacere. E sentiva penosamente di non aver l'aria di sottintendere che fosse stato uno straordinario piacere.
- E ora la vedete, - disse la signorina Betsey. Mia madre ab­bassò il capo, e la pregò di entrare.
Si fecero nella stanzetta donde mia madre era uscita, non es­sendo acceso il caminetto nella camera più bella dall'altra parte del corridoio - in verità non era più acceso dal giorno dei funerali di mio padre -; e una volta che furono sedute, e la signorina Bet­sey non diceva nulla, mia madre, dopo inutili sforzi per contenersi, si mise a piangere.
- La la la, - disse la signorina Betsey, in gran fretta. - Questo non va! Via, via!
Mia madre non poteva però farne a meno, e cosi pianse finché non si fu sfogata.
- Levati la cuffia, piccina, - disse la signorina Betsey, - e fatti vedere.
Mia madre era troppo intimidita da quella donna per rifiutare di compiacerla in questa bizzarra domanda, se pure avesse avuto un'inclinazione a farlo. Fece quindi quanto le si chiedeva, e lo fece con mani tanto nervose che i capelli (che aveva folti e bellissimi) ricaddero da ogni parte intorno al suo viso.
- Ma santo cielo! - esclamò la signorina Betsey, - sei proprio una bimba!
Mia madre era senza dubbio insolitamente giovane d'aspetto, persino per i suoi anni; chinò il capo come se fosse colpa sua, po­veretta, e disse singhiozzando che davvero aveva paura di essere soltanto una vedova-bambina e che sarebbe stata soltanto, se pure sopravviveva, una madre-bambina. In una breve pausa che seguì, le parve di sentire la signorina Betsey toccarle i capelli, e non con una mano sgarbata nemmeno; ma levando gli occhi a guardarla, nella sua timida speranza, vide quella signora seduta col lembo della sottana raccolto, le mani composte su un ginocchio e i piedi sul paracenere, tutta accigliata verso la fiamma.
- In nome del cielo, - disse repentinamente la signorina Bet­sey, — perché Rookery?
- Parlate della casa, signora? - domandò mia madre.
- Perché Rookery? - disse la signorina Betsey. - Cookery sarebbe stato molto più a proposito, se aveste avuto un'idea pra­tica della vita, o l'uno o l'altro di voi.
Questo nome lo scelse il signor Copperfield, - ribatte mia madre. - Quando comperò la casa, gli piaceva pensare che intorno ci fossero delle cornacchie.
Il vento della sera faceva in quell'istante un tale scompiglio fra' certi grandi olmi in fondo al giardino, che né mia madre né la si­gnorina Betsey poterono fare a meno di darvi un'occhiata. Mentre gli olmi si piegavano a toccarsi, come giganti che si bisbigliano un segreto, e dopo qualche istante di tale riposo scoppiavano in un violento tumulto, dibattendo da ogni parte le braccia frenetiche, come se le ultime confidenze fossero state davvero troppo nefan­de per la pace della loro coscienza, certi logori e sbrindellati vecchi nidi di cornacchia che caricavano i rami più alti ondeggiavano co­me relitti sopra un mare in burrasca.

Charles Dickens - David Copperfield